
 

 

 

 

 

1 - Réminiscences 
 

 

 

 

 

 
Tanguy Lévêque n’avait jamais attendu la lumière du jour 

autant que ce matin là. Suspendus à la voûte du tunnel, de pâles 

néons tentaient péniblement de lui frayer un passage dans 

l’obscurité et, en passant dessous, des flashs blancs 

éclaboussaient son pare brise comme des vagues de pluie. Dans 

l’habitacle de son 4x4 Suzuki Vitara, le bruit du moteur était 

couvert par le vrombissement assourdissant des énormes 

ventilateurs qui, au loin, brassaient l’air chaud des gaz 

d’échappement. 

– Heureusement qu’on n’est pas claustros ! 

Crispé sur son volant, Tanguy ne répondit pas à son 

passager. PE avait fait la conversation depuis leur départ de 

Barcelonnette le matin même, mais à partir du moment où ils 

avaient franchi le seuil du tunnel, son compagnon de voyage 

avait gardé le silence. Pierre-Emmanuel Drecq (mais tout le 

monde l’appelait P-E par commodité) était vraiment un chic 

type. A vingt-cinq ans, ce grand brun était aussi filiforme 

qu’échevelé. Il venait d’achever ses études d’analyste 

programmeur, et avait décroché son diplôme avec brio quelques 

jours auparavant. En général, ses copains s’accordaient pour 

dire de lui que c’était un gros déconneur, mais dès qu’on le 

branchait informatique, il redevenait le plus passionné et le plus 

brillant des garçons. C’était le meilleur ami de Tanguy. 

– Qu’est ce que tu dis ? 
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– Heureusement qu’on n’est pas claustros ! repéta PE en 

donnant de la voix. Ce tunnel me fait flipper grave ! C’est pas 

croyable qu’un truc pareil puisse encore exister après l’incendie 

du Mont Blanc ! 

– Ne m’en parle pas ! La route est si mal foutue que j’ai 

l’impression de rouler sur un trampoline ! Croise les doigts pour 

qu’un poids-lourd n’arrive pas en face ! 

L’interminable ligne blanche, entre les deux voies de 

circulation, ondulait sur la chaussée au rythme des déformations 

du macadam. Le tunnel du Col de Tende, à la frontière entre 

l’Italie et le nord des Alpes Maritimes, avait été construit à la 

fin du 19
ème

 siècle. Malgré les multiples efforts des autorités 

françaises et italiennes pour le réhabiliter, ce monotube de plus 

de trois kilomètres demeurait depuis des années, avec le tunnel 

de Sainte Marie aux Mines, un des ouvrages les plus dangereux 

du réseau routier national. En 2000, un rapport parlementaire 

avait même dénoncé officiellement son insécurité manifeste et 

son état déplorable.  

– C’est dingue, s’exclama PE, regarde la voiture de Marco ! 

Elle valdingue dans tous les sens ! 

Comme son passager depuis l'entrée du tunnel, Tanguy 

n'avait pas quitté des yeux les feux rouges à l’arrière de la 

Renault Kangoo qu’ils suivaient. 

 

La veille au soir, il avait appelé PE sur son portable pour lui 

donner l’heure du rendez-vous. 

– Sept heures !? Mais tu rigoles ou quoi ? Je pionce, moi, à 

sept heures ! Je te rappelle que je suis en vacances, mon vieux ! 

– Marc et Mapi seront à sept heures sur le parking de 

l’office du tourisme. Tu connais Marc, PE. Plus ponctuel que 

lui, tu meures. Et puis, on en a bien pour deux heures et demi de 

route jusqu’à Castérino. Si tu veux voyager à la fraîche, on doit 

partir tôt. Ils arriveront directement de Digne, et ils auront déjà 

fait au moins une heure de voiture. Alors, s’il te plaît, ne leur 

fait pas le coup d’être à la bourre. Sept heures. 
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– Bon, bon, ça va, grogna PE. Il fallait bien que je tente de 

négocier quelques minutes, non ? C’est ma dernière nuit dans 

un lit douillet ! Un peu de pitié, quoi !?  

– A sept heures au parking. Et avec toutes tes affaires. 

 

La saison d’été n’avait pas encore commencé et le grand 

parking du syndicat d’initiative de Barcelonnette était 

quasiment désert. Seuls les cris des martinets, qui volaient entre 

les cheminées, troublaient le calme de la cité. Au dessus des 

toits, les cimes des sommets voisins, qui portaient encore les 

dernières traces de l’enneigement hivernal, brillaient dans la 

lumière rasante du soleil levant. Bien qu’on soit déjà début juin, 

la fraîcheur matinale de la vallée de l’Ubaye avait surpris les 

premiers passants qui, leur baguette de pain ou leur journal sous 

le bras, pressaient le pas pour rentrer chez eux. Dès qu’il était 

arrivé, cinq minutes avant l’heure, Tanguy avait enfilé sur son 

tee-shirt la fine polaire qui traînait toujours sur la banquette 

arrière de son 4x4. 

Depuis sa naissance vingt-sept ans plus tôt, Tanguy 

Lévêque n’avait jamais quitté la vallée plus de quinze jours 

d’affilée. L’Ubaye, il la connaissait comme le fond de sa poche. 

Moniteur de ski en hiver à la station de Praloup, il était, comme 

pas mal d’autres jeunes de son âge, accompagnateur en 

moyenne montagne à la belle saison. Grand, svelte, la peau 

hâlée par le soleil, des lunettes Quicksilver plantées dans sa 

tignasse blonde, on reconnaissait immédiatement en lui l’enfant 

du pays. Mais ce n’était pas son profil montagnard qui avait fait 

sa réputation. Il était surtout apprécié des gens de la vallée pour 

son tempérament calme et posé, que certains prenaient parfois 

pour de la réserve, et pour son grand sens de la pédagogie. Au 

demeurant, quand les occasions se présentaient, il savait aussi 

se montrer bon vivant. C’est lui, par exemple, qui avait proposé 

d’organiser ce week-end de randonnée, histoire de fêter le 

diplôme d’informaticien de son ami d’enfance, Pierre-

Emmanuel. Même si PE était parti voilà quelques années 

poursuivre ses études sur Marseille, ils avaient pourtant toujours 
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gardé le contact.  Leur passion commune pour la montagne 

ramenait fréquemment PE vers les Alpes de Haute Provence 

lors de ses congés, et ils ne comptaient plus le nombre de 

courses en Ubaye faites ensemble, pas plus que les sorties de 

canyoning ou les descentes en rafting. 

Surpris par un frisson, Tanguy commençait à regretter de ne 

pas avoir enfilé de bermuda plus long lorsque la Kangoo jaune 

de Marco déboucha au coin de la rue, les feux de croisement 

encore allumés. Il jeta un coup d’œil à sa montre.  

Sept heures. Parfait. 

Décidément, il ne comprendrait jamais comment Marco 

faisait pour ne jamais être en retard. Alors que la voiture 

approchait, il remarqua que ce n’était pas lui pourtant qui était 

au volant, mais Mapi. Elle arborait déjà son habituel superbe 

sourire, et gara la Kangoo à côté du Vitara tout en douceur. Elle 

descendit la première du véhicule, en laissant tourner le moteur.  

Marc et Marie-Pierre Lezzi avaient été les tous premiers 

clients de Tanguy. Plusieurs années auparavant, ils l’avaient 

engagé comme guide pour une randonnée de quelques jours 

dans le Massif des Ecrins. La course s’était admirablement bien 

déroulée, et le courant était passé entre eux. Par la suite, ils 

avaient renouvelé les sorties avec Tanguy : trecking, canyoning, 

via ferrata, et leur relation commerciale était rapidement 

devenue amicale. Parfois, Pierre-Emmanuel intégrait leur 

cordée et c’est ainsi qu’ils avaient fait sa connaissance. Au fil 

des balades, Madame Lezzi était devenue Marie-Pierre, Marie, 

puis Mapi. La trentaine rayonnante, elle était cadre scientifique 

à la Réserve Naturelle Géologique de Haute Provence, à Digne-

les-Bains. Elle était également chargée de cours à l’IUT de la 

ville, section environnement. Pendant ses études à Grenoble, 

elle n’avait pas pu résister au charme latin d’un camarade de 

promotion d’origine italienne, qui partageait sa passion pour la 

nature. Marco Lezzi l’avait épousée quelques mois plus tard et 

ils s’étaient installés ensemble dans la ville-Préfecture des 

Alpes de Haute Provence, où il avait obtenu un poste de 
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professeur de Sciences de la Vie et de la Terre au collège 

Gassendi. 

– Saluuut mon Tanguy ! s’exclama-t-elle en se dirigeant 

vers lui pour l’embrasser. 

Grande, brune aux cheveux frisés, elle avait déjà enfilé le 

pantalon de randonnée en toile beige et la chemise en jean 

qu’elle portait à chacune de leurs sorties. 

– Content de te revoir Mapi ! En pleine forme, je vois ! 

Bonjour Marc ! Alors, tu te fais conduire ? plaisanta-t-il à 

l’adresse de l’italien qui les avait rejoints devant la Kangoo. 

– Ah, si tu savais ! Elle ne tient plus en place depuis trois 

jours à l’idée de venir. Elle a refait nos sacs au moins deux fois, 

pour vérifier qu’on n’avait rien oublié ! Jumelles, boussole, 

gourde, appareil photo, téléobjectifs, je crois qu’elle a même 

pris son dictaphone pour préparer ses travaux dirigés ! 

– A ce point ? s’étonna Tanguy. 

– Penses-tu ! On serait partis hier soir, si je l’avais écoutée ! 

Depuis que tu nous as appelés il y a quinze jours pour nous 

proposer de venir, elle est excitée comme une puce. A la fac de 

sciences, elle rêvait déjà de faire la vallée des Merveilles, c’est 

te dire ! Alors ce matin, évidemment, on était debout à cinq 

heures ! 

– Ah, mon bichon, arrête de te plaindre ! interrompit Marie-

Pierre, en flanquant un coup de coude dans les côtes de son 

mari. Ca fait des années que tu en rêves aussi ! En plus, avec la 

nouba qu’on va faire ce soir au refuge pour le diplôme de PE, tu 

devrais être le premier ravi ! Vous pourrez encore passer la nuit 

à vous raconter vos dernières blagues ! Rappelle-toi l’année 

dernière au Pelvoux, ces anglais du dortoir d’à côté qui criaient 

« shut up ! shut up ! » en tapant contre la cloison, pendant que 

vous étiez pliés de rire dans vos duvets à minuit passé ! Alors, 

profite un peu ! 

– D’autant que ce soir, le refuge est à nous ! précisa 

Tanguy. L’ouverture aux touristes ne se fera que le week-end 

prochain. J’ai appelé le gardien cette semaine. Il m’a confirmé 

qu’il n’y aura que notre groupe et un gars de son équipe, qui 
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l’aide à préparer la saison. Sans doute aussi quelques bergers de 

passage. Si je me souviens bien, il m’a parlé d’un ou deux 

couples de randonneurs qui lui avaient téléphoné pour savoir si 

c’était ouvert, mais je crois qu’il n’avait pas encore reçu leur 

réservation, un truc comme ça. En tout cas, on ne devrait pas 

être plus d’une dizaine. C’est cool, non, pour un refuge de 

soixante-quinze places ?! On ne dérangera que les marmottes ! 

– Tu vois ? fit Mapi en s’adressant à son mari. Voilà ce que 

c’est que de connaître Tanguy-les-bons-tuyaux ! Bons plans 

assurés ! 

– Ok, ok, ne tirez-plus ! concéda Marc en levant les mains 

en signe de reddition. Oui, j’avoue, ça promet d’être top ! 

J’espère simplement qu’il fera beau. Ca serait dommage de ne 

pas pouvoir profiter de tout ça à cause d’un temps pourri. Tu as 

appelé le répondeur de Météo France ? 

– Comme à chacune de mes courses en montagne, confirma 

Tanguy. En principe, pour aujourd’hui tout est nickel. Aucune 

perturbation n’est signalée, mais la température devrait rester 

fraiche tout le week-end. Par contre, demain… 

Tanguy s’était interrompu et regardait au loin par-dessus 

leurs têtes, l’air incrédule. Marc et Mapi se retournèrent dans un 

même mouvement, et virent arriver au bout du parking, juché 

sur un VTT, un échalas dégingandé qui trimbalait sur ses 

épaules un énorme sac à dos d’où dépassait un sweat-shirt en 

vrac. Deux grosses chaussures de randonnée, rattachées par les 

lacets, pendaient de part et d’autre de son harnachement et se 

balançaient au rythme du pédalage. Le vététiste arrêta son engin 

à hauteur du petit groupe dans un grincement de freins. Un tee-

shirt jaune barré d’un gros logo PUMA imprimé en vert sortait 

à moitié de son bermuda baggy. 

– Hmm…Une panne de couette, sans doute ? pouffa Marc. 

– Grmlml, ronchonna PE, qui n’était manifestement pas en 

état de rétorquer autre chose, à voir ses yeux embrumés. 

– Coiffé avec un pétard, une barbe de trois jours, des tongs 

aux pieds et une humeur massacrante, quelle fière allure, PE ! 

Comment ça va ? demanda Mapi au bord du rire. 
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– Ne le charriez pas trop, va, il a fait un effort cette fois. 

Seulement cinq minutes de retard, constata Tanguy pour sa 

défense.  

Mapi embrassa PE sur les deux joues, et Marc lui balança 

une tape amicale dans l'épaule qui manqua de peu de le faire 

tomber du vélo.  

– Mouais, ça va, merci Mapi, maugréa PE d’une voix 

d’outre-tombe. Bonjour Marco, salut Tanguy. J'ai même pas eu 

le temps de prendre un jus avant de partir de la maison. Me 

faire ça à moi, un week-end ! Sept heures du mat’. J’y crois 

pas… 

– Mon pauv’ chou, le consola Mapi. On s’arrêtera en cours 

de route boire un café, promis !  

Elle appréciait beaucoup PE, qu’elle avait toujours trouvé 

très attachant. Sans doute à cause de son côté grand ado. 

– Dis-moi, PE, tu es bien chargé, pour une rando de deux 

jours, enchaîna Marc. Tu as mis quoi dans ton sac pour qu’il 

soit aussi gros ? Dix tenues de rechange ? 

– Mon o-reil-ler, articula PE. Pas de commentaires. Merci. 

Une fraction de seconde, et Tanguy, Marc et Mapi 

explosèrent en un joyeux éclat de rire. PE haussa les épaules en 

levant les yeux au ciel. 

– Hou ! Ca fait du bien ! reprit Mapi en s'essuyant le coin 

de l’œil d’une main. Tu es impayable, PE ! On ne te refera pas, 

va ! Toujours le même ! 

– Et dire que je vais devoir me le coltiner jusqu'à Castérino, 

rajouta Tanguy en secouant la tête. Ca promet ! 

– En parlant de te le coltiner, on ne pourrait pas s’arranger 

pour voyager ensemble ? demanda Marc. Pourquoi prendre 

deux voitures ? 

– Et les sacs, mon chéri, tu comptes les garder sur tes 

genoux pendant le reste du trajet ? lui fit remarquer Mapi d’une 

voix douce. Surtout si c'est celui de PE ?  

– Ah, oui... Vu comme ça, effectivement... acquiesça Marc. 

– Au fait, PE, tu comptais faire quoi de ton VTT en arrivant 

ici, hmm ? demanda Tanguy. 
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– Euh... on pourrait peut-être l'emporter dans le 4x4, non ? 

– J’en étais sûr. T’es pas croyable, PE ! rouspéta Tanguy. 

On part faire de la rando pendant deux jours, et tu ne trouves 

rien de mieux que de me faire trimballer ton oreiller et ton vélo 

? T'es un vrai gamin, mon vieux !  

– Ben attends, j’voulais pas traverser la ville à pinces ! 

plaida PE. Déjà que j’étais à la bourre… 

– Traverser la ville ? Tu habites à deux minutes ! La 

prochaine fois, tu m’appelles, et je passe te prendre, ou mieux, 

tu te lèves à l’heure pour venir à pied ! 

– Arrêtez de vous disputer comme un vieux couple, tous les 

deux ! les interrompit Mapi. T’inquiète, Tanguy, ça tombe très 

bien : on n’a pas de pain frais pour le pique-nique de midi. Que 

PE laisse son sac ici et ramène son VTT chez lui. Tu le suivras 

en 4x4 et vous reviendrez ensemble... Pendant ce temps, Marc 

ira chercher du pain, et je garderai les affaires à la voiture… 

– Génial, Mapi, toujours de bonnes idées. Excuse-moi, PE, 

je me suis emporté.  

– Laisse tomber, vieux. J’ai pas été très malin non plus, 

s’excusa PE à son tour. 

– Regarde, Mapi, tu as une boulangerie juste de l’autre côté 

de la place. Là, on la voit d’ici, rajouta Tanguy en pointant du 

doigt l’alignement de magasins au bout du parking. Marco, tu 

veux bien nous prendre une baguette en plus, s’il te plaît, tant 

que tu y es ? 

– Ok, ça marche, lui répondit Marc, on fait comme ça ! 

Allez ! En avant tout le monde ! 

 

Quelques minutes plus tard, Tanguy était de retour sur le 

parking, PE vautré à l’avant du Vitara. Marc et Mapi étaient 

penchés sur le capot de leur voiture, plongés dans la 

consultation d’une carte routière entièrement dépliée. Le 4x4 

s’immobilisa à leur hauteur et les deux garçons descendirent 

rejoindre le couple. 

– Alors, tu trouves ? interrogea Tanguy. 
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– Un peu paumé, mais il me semble qu’il nous reste encore 

pas mal de route à faire, non ? lui répondit Marc. 

– Très juste. C’est pour ça qu’il ne faudrait plus tarder, 

confirma Tanguy. Tu veux qu’on fasse le point quand même ? 

– J’aimerais bien, opina Marc. Si on se perd de vue en cours 

de trajet, on pourra toujours se retrouver à l’arrivée.  

– Bon alors, approchez-vous, demanda Tanguy. Comme ça, 

tout le monde sera au courant. 

Le petit groupe se resserra autour du capot de la Kangoo. 

– Ici, c’est Barcelo, indiqua Tanguy en pointant la ville du 

doigt sur la carte. L’itinéraire est assez simple en fait : on va 

couper par l’Italie, c’est le plus court chemin pour rallier le 

point de départ de la rando. D’abord Jausiers, puis le col de 

Larche, là on passe la frontière, Vinadio, Borgo San Dalmazzo, 

et là on tournera à droite pour revenir en France. Il ne nous 

restera plus que le tunnel du col de Tende, Tende, Saint 

Dalmas, pour arriver à Castérino ! C’est bon pour tout le 

monde ? 

– C’est bon pour moi, répondit Mapi. 

– Ca baigne, confirma PE. 

– Parfait ! Alors en route ! 

Marc entreprit de replier la carte, tandis que PE récupérait 

son sac à dos et le chargeait à l’arrière du Vitara. 

– Tiens PE, n’oublie pas ça, l’interpella Mapi en lui tendant 

une baguette de pain et un sachet de viennoiseries. 

– Oh ! Des croissants ! Merci ! s’exclama PE dont les yeux 

se mirent à pétiller. Tu es une vraie mère pour moi, Mapi ! 

– Essaye au moins de ne pas me mettre du gras partout ! 

sourit Tanguy.  

 

Le petit convoi s’ébranla rapidement. Marco avait pris le 

relais de son épouse au volant, pour lui permettre de récupérer 

avant la marche. Le Vitara en tête, la Kangoo suivant à distance 

raisonnable, ils laissèrent derrière eux Barcelonnette et les 

façades colorées de ses maisons mexicaines, construites du 

temps où les Ubayens étaient partis chercher fortune outre-
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Atlantique. Dans l’ascension du col de Larche, dans un lacet, 

des ouvriers de la Direction de l’Equipement étaient déjà au 

travail, et dégageaient à grands coups de pelle les restes d’une 

coulée de boue qui avait partiellement recouvert le bitume.  

A mesure qu’ils gagnaient en altitude, le panorama que leur 

offrait la vallée passait de la profonde futaie de mélèzes aux 

prairies les plus verdoyantes. Après les récents orages qui 

avaient lessivé les cieux, la montagne laissait enfin éclater ses 

couleurs. Un ciel d'azur coiffait les sommets où les névés au 

blanc immaculé se partageaient l'horizon avec les pâturages. 

Quand ils franchirent le col, à hauteur de l'ancien poste de 

douane, une écharpe de verdure et de fleurs multicolores 

constituait le plus beau des jardins. Il n'y avait rien à ôter, rien à 

ajouter : la nature s'était occupée de tout. La vitre baissée 

malgré la fraîcheur, Mapi avait fermé les yeux pour déguster à 

pleins poumons le parfum de l'herbe mouillée par la rosée 

matinale. La montagne la comblait de calme et de sérénité et 

elle aurait voulu que cet instant ne s'arrête jamais. 

En redescendant vers l’Italie, les lèvres pincées entre les 

dents, PE s’amusa un moment à imiter le sifflet strident des 

marmottes dont ils entendaient les appels en longeant les 

prairies. Plus bas, ils traversèrent une multitude de petits 

villages pittoresques, où des mamas tout de noir vêtues, un 

fichu sur la tête, prenaient le frais sous les arcades de la via 

nazionale. A Borgo San Dalmazzo, ils s’accordèrent une pause 

d’un quart d’heure à la terrasse d’un café, où PE fut tout 

heureux de pouvoir terminer son petit déjeuner. En reprenant la 

route pour bifurquer vers le col de Tende, Marc et Mapi étaient 

passés en tête du convoi. 

 

– J’en peux plus, je crois que je vais péter les plombs ! 

reprit PE au bout d’un instant. On étouffe dans ce trou ! Pour la 

ventilation, c’est où ? demanda-t-il en tâtonnant sur le tableau 

de bord. 

– Là, le bouton de droite ! lui indiqua Tanguy du menton 

sans lâcher le volant. 
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Un souffle d’air chaud leur balaya le visage, et une odeur de 

gas-oil envahit l’habitacle. 

– Pouah ! Et en plus ce tunnel pue ?! grimaça PE en 

ramenant le cadran de l’aérateur en position zéro. Vivement la 

sortie, qu’on respire ! 

– Mets de la musique, ça te changera les idées, suggéra 

Tanguy. 

– Tiens, oui ! Ca sera toujours mieux que ces turbines 

abominables ! 

Il ouvrit la boîte à gants devant lui, et farfouilla parmi les 

CD qui s’entrechoquaient à chaque soubresaut de la voiture. Il 

en prit un au hasard, dont il souleva le couvercle en plexiglas, et 

glissa la galette dans le mange-disque du tableau de bord. 

Quelques secondes, et les hauts parleurs crachèrent les 

premières mesures du tube « allumez le feu ». 

– Euh… Mon cher Johnny, si tu pouvais attendre qu’on soit 

d’abord sortis du tunnel pour l’allumer, ton feu, on préférerait ! 

lança Tanguy. 


