1 - Reminiscences

Tanguy Lévéque n’avait jamais attendu la lumiere du jour
autant que ce matin la. Suspendus a la volte du tunnel, de pales
néons tentaient péniblement de lui frayer un passage dans
I’obscurité et, en passant dessous, des flashs blancs
éclaboussaient son pare brise comme des vagues de pluie. Dans
I’habitacle de son 4x4 Suzuki Vitara, le bruit du moteur était
couvert par le vrombissement assourdissant des énormes
ventilateurs qui, au loin, brassaient I'air chaud des gaz
d’échappement.

— Heureusement qu’on n’est pas claustros !

Crispé sur son volant, Tanguy ne répondit pas a son
passager. PE avait fait la conversation depuis leur départ de
Barcelonnette le matin méme, mais a partir du moment ou ils
avaient franchi le seuil du tunnel, son compagnon de voyage
avait gardé le silence. Pierre-Emmanuel Drecq (mais tout le
monde 1’appelait P-E par commodité) était vraiment un chic
type. A vingt-cinq ans, ce grand brun était aussi filiforme
qu’échevelé. 11 venait d’achever ses études d’analyste
programmeur, et avait décroché son diplome avec brio quelques
jours auparavant. En général, ses copains s’accordaient pour
dire de lui que c’était un gros déconneur, mais des qu’on le
branchait informatique, il redevenait le plus passionné et le plus
brillant des garcons. C’était le meilleur ami de Tanguy.

— Qu’est ce que tu dis ?
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— Heureusement qu’on n’est pas claustros ! repéta PE en
donnant de la voix. Ce tunnel me fait flipper grave ! C’est pas
croyable qu’un truc pareil puisse encore exister apres 1’incendie
du Mont Blanc !

— Ne m’en parle pas ! La route est si mal foutue que j’ai
I’impression de rouler sur un trampoline ! Croise les doigts pour
qu’un poids-lourd n’arrive pas en face !

L’interminable ligne blanche, entre les deux voies de
circulation, ondulait sur la chaussée au rythme des déformations
du macadam. Le tunnel du Col de Tende, a la frontiere entre
I’Italie et le nord des Alpes Maritimes, avait €té construit a la
fin du 19°™ siécle. Malgré les multiples efforts des autorités
francaises et italiennes pour le réhabiliter, ce monotube de plus
de trois kilometres demeurait depuis des années, avec le tunnel
de Sainte Marie aux Mines, un des ouvrages les plus dangereux
du réseau routier national. En 2000, un rapport parlementaire
avait méme dénoncé officiellement son insécurité manifeste et
son état déplorable.

— C’est dingue, s’exclama PE, regarde la voiture de Marco !
Elle valdingue dans tous les sens !

Comme son passager depuis l'entrée du tunnel, Tanguy
n'avait pas quitté des yeux les feux rouges a I’arriere de la
Renault Kangoo qu’ils suivaient.

La veille au soir, il avait appelé PE sur son portable pour lui
donner I’heure du rendez-vous.

— Sept heures !? Mais tu rigoles ou quoi ? Je pionce, moi, a
sept heures ! Je te rappelle que je suis en vacances, mon vieux !

— Marc et Mapi seront a sept heures sur le parking de
I’office du tourisme. Tu connais Marc, PE. Plus ponctuel que
lui, tu meures. Et puis, on en a bien pour deux heures et demi de
route jusqu’a Castérino. Si tu veux voyager a la fraiche, on doit
partir tot. Ils arriveront directement de Digne, et ils auront déja
fait au moins une heure de voiture. Alors, s’il te plait, ne leur
fait pas le coup d’€tre a la bourre. Sept heures.
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— Bon, bon, ¢a va, grogna PE. Il fallait bien que je tente de
négocier quelques minutes, non ? C’est ma derniere nuit dans
un lit douillet ! Un peu de pitié, quoi !?

— A sept heures au parking. Et avec toutes tes affaires.

La saison d’été n’avait pas encore commencé et le grand
parking du syndicat d’initiative de Barcelonnette était
quasiment désert. Seuls les cris des martinets, qui volaient entre
les cheminées, troublaient le calme de la cité. Au dessus des
toits, les cimes des sommets voisins, qui portaient encore les
dernicres traces de I’enneigement hivernal, brillaient dans la
lumiere rasante du soleil levant. Bien qu’on soit déja début juin,
la fraicheur matinale de la vallée de 1’Ubaye avait surpris les
premiers passants qui, leur baguette de pain ou leur journal sous
le bras, pressaient le pas pour rentrer chez eux. Des qu’il était
arrivé, cinq minutes avant I’heure, Tanguy avait enfilé sur son
tee-shirt la fine polaire qui trainait toujours sur la banquette
arricre de son 4x4.

Depuis sa naissance vingt-sept ans plus tot, Tanguy
Léveéque n’avait jamais quitté la vallée plus de quinze jours
d’affilée. L’Ubaye, il la connaissait comme le fond de sa poche.
Moniteur de ski en hiver a la station de Praloup, il était, comme
pas mal d’autres jeunes de son age, accompagnateur en
moyenne montagne a la belle saison. Grand, svelte, la peau
halée par le soleil, des lunettes Quicksilver plantées dans sa
tignasse blonde, on reconnaissait immédiatement en lui I’enfant
du pays. Mais ce n’était pas son profil montagnard qui avait fait
sa réputation. Il €tait surtout apprécié des gens de la vallée pour
son tempérament calme et posé, que certains prenaient parfois
pour de la réserve, et pour son grand sens de la pédagogie. Au
demeurant, quand les occasions se présentaient, il savait aussi
se montrer bon vivant. C’est lui, par exemple, qui avait proposé
d’organiser ce week-end de randonnée, histoire de féter le
diplome d’informaticien de son ami d’enfance, Pierre-
Emmanuel. Méme si PE était parti voila quelques années
poursuivre ses études sur Marseille, ils avaient pourtant toujours
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gardé le contact. Leur passion commune pour la montagne
ramenait fréquemment PE vers les Alpes de Haute Provence
lors de ses congés, et ils ne comptaient plus le nombre de
courses en Ubaye faites ensemble, pas plus que les sorties de
canyoning ou les descentes en rafting.

Surpris par un frisson, Tanguy commencait a regretter de ne
pas avoir enfilé de bermuda plus long lorsque la Kangoo jaune
de Marco déboucha au coin de la rue, les feux de croisement
encore allumés. Il jeta un coup d’ceil a sa montre.

Sept heures. Parfait.

Décidément, il ne comprendrait jamais comment Marco
faisait pour ne jamais &tre en retard. Alors que la voiture
approchait, il remarqua que ce n’était pas lui pourtant qui était
au volant, mais Mapi. Elle arborait déja son habituel superbe
sourire, et gara la Kangoo a c6té du Vitara tout en douceur. Elle
descendit la premiere du véhicule, en laissant tourner le moteur.

Marc et Marie-Pierre Lezzi avaient €té les tous premiers
clients de Tanguy. Plusieurs années auparavant, ils 1’avaient
engagé comme guide pour une randonnée de quelques jours
dans le Massif des Ecrins. La course s’était admirablement bien
déroulée, et le courant était passé entre eux. Par la suite, ils
avaient renouvelé les sorties avec Tanguy : trecking, canyoning,
via ferrata, et leur relation commerciale était rapidement
devenue amicale. Parfois, Pierre-Emmanuel intégrait leur
cordée et c’est ainsi qu’ils avaient fait sa connaissance. Au fil
des balades, Madame Lezzi était devenue Marie-Pierre, Marie,
puis Mapi. La trentaine rayonnante, elle était cadre scientifique
a la Réserve Naturelle Géologique de Haute Provence, a Digne-
les-Bains. Elle était €également chargée de cours a I'IUT de la
ville, section environnement. Pendant ses études a Grenoble,
elle n’avait pas pu résister au charme latin d’un camarade de
promotion d’origine italienne, qui partageait sa passion pour la
nature. Marco Lezzi 1’avait épousée quelques mois plus tard et
ils s’étaient installés ensemble dans la ville-Préfecture des
Alpes de Haute Provence, ou il avait obtenu un poste de
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professeur de Sciences de la Vie et de la Terre au college
Gassendi.

— Saluuut mon Tanguy ! s’exclama-t-elle en se dirigeant
vers lui pour I’embrasser.

Grande, brune aux cheveux frisés, elle avait déja enfilé le
pantalon de randonnée en toile beige et la chemise en jean
qu’elle portait a chacune de leurs sorties.

— Content de te revoir Mapi ! En pleine forme, je vois !
Bonjour Marc ! Alors, tu te fais conduire ? plaisanta-t-il a
I’adresse de I’italien qui les avait rejoints devant la Kangoo.

— Ah, si tu savais ! Elle ne tient plus en place depuis trois
jours a I’idée de venir. Elle a refait nos sacs au moins deux fois,
pour vérifier qu’on n’avait rien oubli€ ! Jumelles, boussole,
gourde, appareil photo, téléobjectifs, je crois qu’elle a méme
pris son dictaphone pour préparer ses travaux dirigés !

— A ce point ? s’étonna Tanguy.

— Penses-tu ! On serait partis hier soir, si je ’avais écoutée !
Depuis que tu nous as appelés il y a quinze jours pour nous
proposer de venir, elle est excit€ée comme une puce. A la fac de
sciences, elle révait déja de faire la vallée des Merveilles, c’est
te dire ! Alors ce matin, évidemment, on €tait debout a cinq
heures !

— Ah, mon bichon, arréte de te plaindre ! interrompit Marie-
Pierre, en flanquant un coup de coude dans les cotes de son
mari. Ca fait des années que tu en réves aussi ! En plus, avec la
nouba qu’on va faire ce soir au refuge pour le diplome de PE, tu
devrais étre le premier ravi ! Vous pourrez encore passer la nuit
a vous raconter vos dernicres blagues ! Rappelle-toi 1’année
derniere au Pelvoux, ces anglais du dortoir d’a coté qui criaient
« shut up ! shut up ! » en tapant contre la cloison, pendant que
vous étiez pliés de rire dans vos duvets a minuit passé ! Alors,
profite un peu !

— D’autant que ce soir, le refuge est a nous! précisa
Tanguy. L’ouverture aux touristes ne se fera que le week-end
prochain. J’ai appelé le gardien cette semaine. Il m’a confirmé
qu’il n’y aura que notre groupe et un gars de son équipe, qui
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I’aide a préparer la saison. Sans doute aussi quelques bergers de
passage. Si je me souviens bien, il m’a parlé d’un ou deux
couples de randonneurs qui lui avaient téléphoné pour savoir si
c’€tait ouvert, mais je crois qu’il n’avait pas encore recu leur
réservation, un truc comme ca. En tout cas, on ne devrait pas
étre plus d’une dizaine. C’est cool, non, pour un refuge de
soixante-quinze places ?! On ne dérangera que les marmottes !

— Tu vois ? fit Mapi en s’adressant a son mari. Voila ce que
c’est que de connaitre Tanguy-les-bons-tuyaux ! Bons plans
assurés !

— Ok, ok, ne tirez-plus ! concéda Marc en levant les mains
en signe de reddition. Oui, j’avoue, ca promet d’étre top !
J’espere simplement qu’il fera beau. Ca serait dommage de ne
pas pouvoir profiter de tout ¢ca a cause d’un temps pourri. Tu as
appelé le répondeur de Météo France ?

— Comme a chacune de mes courses en montagne, confirma
Tanguy. En principe, pour aujourd’hui tout est nickel. Aucune
perturbation n’est signalée, mais la température devrait rester
fraiche tout le week-end. Par contre, demain...

Tanguy s’était interrompu et regardait au loin par-dessus
leurs tétes, 1’air incrédule. Marc et Mapi se retournerent dans un
méme mouvement, et virent arriver au bout du parking, juché
sur un VTT, un échalas dégingandé qui trimbalait sur ses
épaules un énorme sac a dos d’ou dépassait un sweat-shirt en
vrac. Deux grosses chaussures de randonnée, rattachées par les
lacets, pendaient de part et d’autre de son harnachement et se
balancaient au rythme du pédalage. Le vététiste arr€ta son engin
a hauteur du petit groupe dans un grincement de freins. Un tee-
shirt jaune barré d’un gros logo PUMA imprimé en vert sortait
a moitié de son bermuda baggy.

— Hmm...Une panne de couette, sans doute ? pouffa Marc.

— Grmlml, ronchonna PE, qui n’était manifestement pas en
¢tat de rétorquer autre chose, a voir ses yeux embrumés.

— Coiffé avec un pétard, une barbe de trois jours, des tongs
aux pieds et une humeur massacrante, quelle fiere allure, PE !
Comment ¢a va ? demanda Mapi au bord du rire.
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— Ne le charriez pas trop, va, il a fait un effort cette fois.
Seulement cing minutes de retard, constata Tanguy pour sa
défense.

Mapi embrassa PE sur les deux joues, et Marc lui balanga
une tape amicale dans 1'épaule qui manqua de peu de le faire
tomber du vélo.

— Mouais, ca va, merci Mapi, maugréa PE d’une voix
d’outre-tombe. Bonjour Marco, salut Tanguy. J'ai méme pas eu
le temps de prendre un jus avant de partir de la maison. Me
faire ¢a a moi, un week-end ! Sept heures du mat’. J’y crois
pas...

— Mon pauv’ chou, le consola Mapi. On s’arrétera en cours
de route boire un café, promis !

Elle appréciait beaucoup PE, qu’elle avait toujours trouvé
tres attachant. Sans doute a cause de son c6té grand ado.

— Dis-moi, PE, tu es bien chargé, pour une rando de deux
jours, enchaina Marc. Tu as mis quoi dans ton sac pour qu’il
soit aussi gros ? Dix tenues de rechange ?

— Mon o-reil-ler, articula PE. Pas de commentaires. Merci.

Une fraction de seconde, et Tanguy, Marc et Mapi
exploserent en un joyeux éclat de rire. PE haussa les épaules en
levant les yeux au ciel.

— Hou ! Ca fait du bien ! reprit Mapi en s'essuyant le coin
de I’ceil d’'une main. Tu es impayable, PE ! On ne te refera pas,
va ! Toujours le méme !

— Et dire que je vais devoir me le coltiner jusqu'a Castérino,
rajouta Tanguy en secouant la téte. Ca promet !

— En parlant de te le coltiner, on ne pourrait pas s’arranger
pour voyager ensemble ? demanda Marc. Pourquoi prendre
deux voitures ?

— Et les sacs, mon chéri, tu comptes les garder sur tes
genoux pendant le reste du trajet ? lui fit remarquer Mapi d’une
voix douce. Surtout si c'est celui de PE ?

— Ah, oui... Vu comme ¢a, effectivement... acquies¢a Marc.

— Au fait, PE, tu comptais faire quoi de ton VTT en arrivant
ici, hmm ? demanda Tanguy.



24 Xavier Roseau

— Euh... on pourrait peut-€tre I'emporter dans le 4x4, non ?

— J’en étais siir. T es pas croyable, PE ! rouspéta Tanguy.
On part faire de la rando pendant deux jours, et tu ne trouves
rien de mieux que de me faire trimballer ton oreiller et ton vélo
? T'es un vrai gamin, mon vieux !

— Ben attends, j’voulais pas traverser la ville a pinces !
plaida PE. Déja que j’étais a la bourre...

— Traverser la ville? Tu habites a deux minutes ! La
prochaine fois, tu m’appelles, et je passe te prendre, ou mieux,
tu te leves a I’heure pour venir a pied !

— Arrétez de vous disputer comme un vieux couple, tous les
deux ! les interrompit Mapi. T inquiete, Tanguy, ¢a tombe tres
bien : on n’a pas de pain frais pour le pique-nique de midi. Que
PE laisse son sac ici et ramene son VI'T chez lui. Tu le suivras
en 4x4 et vous reviendrez ensemble... Pendant ce temps, Marc
ira chercher du pain, et je garderai les affaires a la voiture...

— Génial, Mapi, toujours de bonnes idées. Excuse-moi, PE,
je me suis emporté.

— Laisse tomber, vieux. J’ai pas été tres malin non plus,
s’excusa PE a son tour.

— Regarde, Mapi, tu as une boulangerie juste de 1’autre c6té
de la place. La, on la voit d’ici, rajouta Tanguy en pointant du
doigt 1’alignement de magasins au bout du parking. Marco, tu
veux bien nous prendre une baguette en plus, s’il te plait, tant
quetuyes?

— Ok, ¢a marche, lui répondit Marc, on fait comme ¢a !
Allez ! En avant tout le monde !

Quelques minutes plus tard, Tanguy était de retour sur le
parking, PE vautré a ’avant du Vitara. Marc et Mapi €taient
penchés sur le capot de leur voiture, plongés dans la
consultation d’une carte routicre entierement dépliée. Le 4x4
s’immobilisa a leur hauteur et les deux garcons descendirent
rejoindre le couple.

— Alors, tu trouves ? interrogea Tanguy.
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— Un peu paumé, mais il me semble qu’il nous reste encore
pas mal de route a faire, non ? lui répondit Marc.

— Tres juste. C’est pour ¢a qu’il ne faudrait plus tarder,
confirma Tanguy. Tu veux qu’on fasse le point quand méme ?

— J’aimerais bien, opina Marc. Si on se perd de vue en cours
de trajet, on pourra toujours se retrouver a I’arrivée.

— Bon alors, approchez-vous, demanda Tanguy. Comme c¢a,
tout le monde sera au courant.

Le petit groupe se resserra autour du capot de la Kangoo.

— Ici1, c’est Barcelo, indiqua Tanguy en pointant la ville du
doigt sur la carte. L’itinéraire est assez simple en fait: on va
couper par I’ltalie, c’est le plus court chemin pour rallier le
point de départ de la rando. D’abord Jausiers, puis le col de
Larche, l1a on passe la frontiere, Vinadio, Borgo San Dalmazzo,
et 1a on tournera a droite pour revenir en France. Il ne nous
restera plus que le tunnel du col de Tende, Tende, Saint
Dalmas, pour arriver a Castérino ! C’est bon pour tout le
monde ?

— C’est bon pour moi, répondit Mapi.

— Ca baigne, confirma PE.

— Parfait ! Alors en route !

Marc entreprit de replier la carte, tandis que PE récupérait
son sac a dos et le chargeait a I’arriere du Vitara.

— Tiens PE, n’oublie pas c¢a, I’interpella Mapi en lui tendant
une baguette de pain et un sachet de viennoiseries.

— Oh ! Des croissants ! Merci ! s’exclama PE dont les yeux
se mirent a pétiller. Tu es une vraie mere pour moi, Mapi !

— Essaye au moins de ne pas me mettre du gras partout !
sourit Tanguy.

Le petit convoi s’ébranla rapidement. Marco avait pris le
relais de son épouse au volant, pour lui permettre de récupérer
avant la marche. Le Vitara en téte, la Kangoo suivant a distance
raisonnable, ils laisserent derriere eux Barcelonnette et les
facades colorées de ses maisons mexicaines, construites du
temps ou les Ubayens étaient partis chercher fortune outre-
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Atlantique. Dans 1’ascension du col de Larche, dans un lacet,
des ouvriers de la Direction de I’Equipement étaient déja au
travail, et dégageaient a grands coups de pelle les restes d’une
coulée de boue qui avait partiellement recouvert le bitume.

A mesure qu’ils gagnaient en altitude, le panorama que leur
offrait la vallée passait de la profonde futaie de mélezes aux
prairies les plus verdoyantes. Apres les récents orages qui
avaient lessivé les cieux, la montagne laissait enfin éclater ses
couleurs. Un ciel d'azur coiffait les sommets ou les névés au
blanc immaculé se partageaient 1'horizon avec les paturages.
Quand 1ils franchirent le col, a hauteur de l'ancien poste de
douane, une écharpe de verdure et de fleurs multicolores
constituait le plus beau des jardins. Il n'y avait rien a Oter, rien a
ajouter : la nature s'était occupée de tout. La vitre baissée
malgré la fraicheur, Mapi avait fermé les yeux pour déguster a
pleins poumons le parfum de I'herbe mouillée par la rosée
matinale. La montagne la comblait de calme et de sérénité et
elle aurait voulu que cet instant ne s'arréte jamais.

En redescendant vers 1’'Italie, les levres pincées entre les
dents, PE s’amusa un moment a imiter le sifflet strident des
marmottes dont ils entendaient les appels en longeant les
prairies. Plus bas, ils traverserent une multitude de petits
villages pittoresques, o des mamas tout de noir vétues, un
fichu sur la téte, prenaient le frais sous les arcades de la via
nazionale. A Borgo San Dalmazzo, ils s’accorderent une pause
d’un quart d’heure a la terrasse d’un café, ou PE fut tout
heureux de pouvoir terminer son petit déjeuner. En reprenant la
route pour bifurquer vers le col de Tende, Marc et Mapi €taient
passés en téte du convoi.

— Jen peux plus, je crois que je vais péter les plombs !
reprit PE au bout d’un instant. On étouffe dans ce trou ! Pour la
ventilation, c’est ou ? demanda-t-il en tatonnant sur le tableau
de bord.

— La, le bouton de droite ! lui indiqua Tanguy du menton
sans lacher le volant.
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Un souffle d’air chaud leur balaya le visage, et une odeur de
gas-oil envahit 1’habitacle.

— Pouah ! Et en plus ce tunnel pue ?! grimaca PE en
ramenant le cadran de I’aérateur en position zéro. Vivement la
sortie, qu’on respire !

— Mets de la musique, ¢a te changera les idées, suggéra
Tanguy.

— Tiens, oui! Ca sera toujours mieux que ces turbines
abominables !

Il ouvrit la boite a gants devant lui, et farfouilla parmi les
CD qui s’entrechoquaient a chaque soubresaut de la voiture. Il
en prit un au hasard, dont il souleva le couvercle en plexiglas, et
glissa la galette dans le mange-disque du tableau de bord.
Quelques secondes, et les hauts parleurs cracherent les
premieres mesures du tube « allumez le feu ».

— Euh... Mon cher Johnny, si tu pouvais attendre qu’on soit
d’abord sortis du tunnel pour I’allumer, ton feu, on préférerait !
lanca Tanguy.



